哪怕不喜欢，还是做下去，也因为想要获得他的掌声，努力做到最好。”
“可是不喜欢就是不喜欢啊，活在别人的世界里，其实是一件很痛苦的事情。”
一旦回忆开始，所有的画面就像倒叙一样，全部涌进脑子里。
陈白岐在英国读医的最后一年，在他以为生活就此按照既定轨线乏味下去时，无意间看到了一条视频。
《生存还是毁灭》，那个穿着大红裙的女孩为了自由放弃唾手可得的荣誉的故事，就这么入了他的心。
或许那个时间，抛弃前景大好的医学生涯到从未接触过的新闻，这需要一个推力。恰好，这条视频就是他的推力。
从见到视频里的那个红裙子女孩候，每晚那个纤细的腰肢都会潜入他的梦中。
后来他回了国，碍于年龄和茫茫人海，他只得把这份执念深埋在心里。
可这世界所有的缘分都是上帝早就安排好的，兜兜转转，你终会遇见你心中的那个人。
北京城那么大，和她的相遇那么巧，又那么猝不及防。
他开着车，停在路边买水，一扭头，就看见了她。
不是视频里的红色长裙，不是视频里的长发，短发的她也神采奕奕，手上比划着什么，从他身边一走而过。
她打马而过，住进了他的心。
一路跟着她，发现她是戏剧学院的学生。他通过人脉，查清楚了她的专业。
至于后来的事情，再顺理成章不过。
跑新闻的头两年，很苦，尤其是从“黑窑厂”事件结束之后，工作开始忙碌起来。
空闲之余，他就总跑到她在的学校，就是暗戳戳地、远远地跟着。
她在学校待了四年，他就当了她四年的影子。
知道她每周六上午会去敬老院当义工，知道她下午会去书店做兼职。
知道她每周日都要去校门口的咖啡店喝杯咖啡，所以他收集了那个店很多她用过的杯子。
知道她习惯每天六点半出宿舍门，去操场上练声或者练习稿子。
见过那么多她的样子，所以偷拍了她那么多张照片。
这些她都不知道，也不想让她知道，怕她觉得……他恶心。
木崊听陈白岐讲述这些照片的来历，心里很不是滋味儿，“为什么我从来没发现过你？”
陈白岐挑了下眉，“大概因为……我戏好吧。”
木崊嗤地一声笑了出来，“你是戏多。”
现在想想，感觉很不可思议。
可能因为这些事情都是在她和他在一起之后才知道的，所以没有太多的那种被冒犯的不适感。
如果她没有和他相遇，所有的故事可能都在那个节点上戛然而止。
再后来，她毕业，他心里做了一年的心理建设。
要不要上去表白？会被人恶心吧？
嘿你好，我是喜欢了你四年的傻子。
要这样做自我介绍吗？
就这样一直拖着拖着，拖到了在“开天”遇到她。
那个缠绕他四年梦境的纤细的腰身，和难以忘怀的笑脸。
所有的执念再也隐藏不了，上下所有细胞都在叫嚣着——要她，要她，要她。