光信
我的恋人，现在在离我很远很远的地方。
即使我花了全世界的人一辈子的时间，始终走不到他身边。
不过，幸好我们曾经就在彼此身旁。
所以才能相遇，相爱。
【不去不行吗？】
【嗯，不行。必须得去。】
他去了另一个星球，那里距离我的世界是十光年。
【什幺时候回来？】
【你会想我？】
【想，现在就想。光是用想像的，就快要死掉了。】
他舔舔我的耳际，【你想我想到极限时，我就会回来了哦。】
【若你没回来呢？】
【那肯定就是还没到极限……再忍忍吧，嗯？】
【嗯。】
我们约好，他每年都会用光信写信给我。光信，要花十年的时间才会从他的手中进到我手中。
他走后的第一个十週年，我果然收到光信了。
－－安然无恙。－－
我等了十年，他只回应我四个字。
但是我却乐坏了、哭傻了。像盲了一辈子的人首次能看见爱人的目光，像聋了一辈子的人突然能听见爱人的呼唤。
像封了一世纪的真空密室，赤裸地在繁荣城市的中心开放。
好想把那份信息吃进肚子里，和我的血液融合。
第二个十週年，我有点厌世了，也莫名其妙地习惯溺在孤单里了。
雪花再细緻剔透，春风一吹仍然是滩平凡的水。
－－可能要好一阵子才能回去了。－－
十二个字阿，真是感激涕零。
这一年，我也写了一封光信回寄。
－－不论多少个十年，我都在这里。等你。－－
第三个十年，他没寄光信来。
第四个、第五个、第六个……
我也没再寄信了，没再谨记或者惦念不已了。仍记得的话就记得吧，忘记了也罢。
是我先臣服于时光的惑言。但是我并没有欺骗谁，或者对不起谁。我确实还是茕茕独立，只是没在像年少时那样，爱慾像个渴求氧气、怎幺也灭不了的燎原之火。
第八个十年，光信再捎。你是智者，决定把这段似是而非的关係结束。
－－如果我说我想退出你的生命……给我一万个你伤心的理由吧？－－
居然还有第二封。
－－从我写信的现在开始算，二十年后我要準时看见。－－
现在，马上让我写出一万个为你伤心的理由？
我老到连你的长相都忘了，声音也忘了，气味也忘了，小习惯也忘了。